“潮汐”的启示

１９９７年６月１５日，我开始对“鬼节”有所注意。我们知道，它是迷信的说法，那么，是不是完全地“捕风捉影”呢？终于，在１９９７年１２月４日～５日，我找到了“根据”。但是，今天我写这篇专题的目的不只是揭示它的来历，最主要的则是通过对“它的现象与机理的联系...     

田家会大捷

1941—1942年，是中国敌后战场处于严重困难的阶段。日本帝国主义为发动和支持太平洋战争，对抗日根据地进行疯狂的“扫荡”，日本侵略者在华北先后进行了5次“治安强化运动”，采取烧光、杀光、抢光的“三光政策”。国民党顽固派也进行保卫封锁，加之自然灾害，各抗日根据地出现了严重困难的局面。为了坚持抗战，八路军广泛开展群众性游击战争和各种形式的对敌斗争，     

“方舟”的启示

我没读过《圣经》，但“方舟”的故事却重复听到过很多次了。故事内容大家都很熟悉，不再在这里赘述了，但故事的结尾几乎雷同的评语，引起了我的注意，摘录部分：“……至于‘诺亚方舟’纯属子虚乌有，是圣经撰写者编造的……”、“诺亚方舟的故事流传至今已有６０００年了……这种故事完全是编造出来的……”看到此处，总有一个疑问，这些作者是怎么知道这个故事是编造的属于“子虚乌有”，虽然我也无法证实这个故事是实有其事，但我也不敢轻易断定就没有这件事。大洪水是一种自然现象，即使没有科学家出来证实６０００年前曾有过大洪水，…     

朱枞鹏：航天总师的“起承转合”

<正>元代范德玑在《诗格》中提到：“作诗有四法：起要平直；承要春容；转要变化；合要渊永。”文学来源于生活，叙事手法寓于生活之中。因此，我的经历本身就是一场“起承转合”。我叫朱枞鹏，从名字看，就与航天有缘。我在青年时期短暂“偏离轨道”后，经过一番“修正”，终于在最恰当的时机从事了幼时就憧憬的航天工作。如今，中国空间站建造已经梦圆，作为一名亲身参与、亲眼见证的航天工作者，我想把自己的故事讲给你们听。     

一颗奇特的“星星”

１９９８年８月６日晚２１点３０分～２１点４５分，天阴沉沉的，本来该是圆圆亮亮的月亮却在云层后面隐匿了起来。房间里闷热极了，于是，我就来到院子里乘凉。不经意间一抬眼，我发现在我的东南方向有一颗极亮的“星星”。起初，我的第一个念头便是，今天的“星星”怎么...     

由“萨根效应”说开去

其实，我在中学时代就已读到萨根的科普作品了，就是那部获得了普利策奖的《伊甸园的飞龙》。我还可以有把握地说，1986年生物学高考有一道关于污染与虫子的选择题，肯定是从萨根这本书中“化”出来的。记得有几位同学走出考场后议及此题，答案不一，我吹牛说想都没想就搞定——恰恰在复习备战最紧张的时候，我把这本书当“闲书”翻过。     

“神七”速递

3名航天员组成飞行乘组升空。在此之间，“神舟”计划的两次载人飞行分别是1人和2人，而这些是3名航天员飞上太空。这个数字变化说明，“神舟7”号在内部空间和舒适程度上都有了极大的提升。在美国航空航天局的官方网站上，自称是“美国航空航天局专业人士”的网民宣称：“以我从专业角度解读，中国新飞船已能实现航天员在舱中自由活动的突破。     

北方天空的“月亮”

２００２年８月２８日２１时４分左右，当时我正睡在屋顶。忽然，在我正北方约偏６０°角的地方，出现一块约脸盆大小的奇怪的云彩。它犹若一个小一号的月亮在薄雾中穿行，速度很慢，像只蜗牛一样向西北方的天空“爬行”。我感到一阵莫名的恐惧，同时又有点惊喜，毕竟这样的事情不是每一个人都能遇到的。我忙跑下楼叫父亲和妹妹一起来看。这时，它周围的“光环”已暗淡下来，只留有隐隐的淡黄色。约４分钟后，它消失在西北方的天空。第二天早上，好多邻居都在议论此事，他们说，刚开始出现时其发光的“核心”只有一只土豆大小，且周围还有彩…     

新四军重塑辉煌

1937年10月，在南方八省坚持三年游击战争的红军和游击队改编成新四军，成为中国人民抗日军队的一支重要力量。从战略防御阶段到战略相持阶段，经历了皖南反“扫荡”、黄桥战役、曹甸战役等多次硬仗和恶仗的洗礼。1941年，国民党顽固派发动了第二次反共高潮。1月4日，发生了震惊中外的“皖南事变”。中共中央为坚持抗战，反对国民党当局的倒行逆施，于1月20日，     

龙口上空的“弧光”

1999年10月16日晚上19时45分，我从父母家出来，当天天气较冷（10t左右）。我推着车子，习惯地仰头望天（此时面朝东），只有一颗每天都能见到的天空中最亮的星（可能是天狼星吧）。我仰着头向后转过身，同时将车子转向朝西，我看到一颗同东边一样亮的星。突然，我脑中灵光一闪：“不对！这颗星在移动，并且还不像飞机航向灯一闪一闪的。”我忙转过头盯住它，同时叫儿子（上三年级）快看，儿子说：“咦！那星怎么飞了？”这更证实了我的判断，我看到了UFO。我不能说是飞碟，因为它是圆的，它由南向北，以与水平呈25”－30ofe向前移动。开…     

“食人族”捕食外星人

1998年，瑞士苏黎世的格达博士去巴西的原始森林考察当地部落生活时。意外地听到一起关于“食人族”于1936年烤食“外星人”的骇人事实。一位年已近100岁的“食人族”酋长对他说：“我清楚地记得那艘发出强光的飞船在1936年来到村子的情形，同时也记得我们之所以杀死那些外星人，是因为他们的行为古怪，使村中人起了疑心才把他们杀死。”他又说。“那些外星人共有6个，     

天外来客留下的“凹陷巨坑”

１９８３年７月２３日，加拿大旅行家探险队领队哥夫列耶一行１０人，来到湖北省神农架七曜峰七溪坪“凹陷巨坑”坑口，踯蹰忘返，连声赞叹：“天下竟有这样的奇景，妙不可言。”１９８９年５月１３日，英国旅游团领队列西，在七溪坪凹陷边缘驻足伫立，竟达５小时之久，末了，感叹万千地丢下一句话：“世界上几多奇景都没能折服我，没想到这儿深山老林的一处天外来客留下的凹陷，却让我迷恋到如此程度。”临走又说：“天下绝没有第二处如此壮观的凹陷景观了。”从湖北省兴山县城乘长途客运汽车出发，顺着蜿蜒的山道急驰１５０千米，来到神农…     

比长庚星更亮的“星”

2002年4月23日22时45分，天空晴朗，能见度好，星宿可见。我正在院内散步，猛抬头看见一颗非常亮的“星”，比长庚星亮、颜色比长庚星深，金黄色，一闪一闪的，很好看。一开始我还以为是长庚星呢．仔细一想，不对，长庚星在正西而不是正北。我朝西方上空望去，白黄色的长庚星还在正西方一闪一闪的，在我多年对天空的好奇观望中，从来没有发现比长庚星更亮的星在正北方上空出现。     

人类祖先是“鱼”还是“虫”

“我是从哪里来的?”这是我们孩童时常问的话题。人类其实也像个孩童，一直在探究着人类的起源。人类祖先到底是谁?科学家们给出的不同答案会让人们感到莫名其妙，但科学家们却说得振振有词。     

苏联“联盟”-“钻石”军事航天站

冷战时期，美国和苏联均探索过利用人在太空执行军事任务特别是执行军事侦察任务的可能性。而唯一被付诸实现的这类项目，就是苏联的“钻石”军事航天站计划。在1975～1976年期间，苏联共发射了3个“钻石”航天站，它们被公开称为“礼炮2”、“礼炮3”和“礼炮5”。有多个乘员组访问过这些航天站，并取得了不同程度的成功。作为“钻石”计划的一个重要部分的大型运输补给飞船，虽然从未与“钻石”航天站一起使用过，但却最终成为了现今国际航天站核心舱的基础。     

中国海军早期驱逐舰全史——“四大金刚”的故事

在世界海军史中，驱逐舰问世已有一百余年。在中国，近百年来，由于满清王朝的腐败统治和闭关自守，对发展海军根本没有重视，更谈不上重视和发展驱逐舰了。国民党统治时期，局面没有得到什么改观。1949年4月新中国成立前夕党中央决定组建人民海军时，面临装备奇缺的局面。新中国成立之初，人民海军尚在襁褓，中国处于“有海无防”的阶段。蒋介石在台湾固守一隅，不断对我东南沿海进行骚扰。他曾经放言：“共产党没有海军，能奈我何!”     

封尘的历史记忆“水星计划”“海狮”、“海豹”潜艇接舰秘密

858年，美国国家航空航天局开始进行“水星计划”，这是美国第一个载人太空计划，在美国太空发展史上是一个重要的里程碑。其实台湾地区世也有“水星计划”，只不过美国的“水星计划”是探索外层空间的奥秘，而台湾地区的“水星计划”则是组建海洋战斗力，即由海军执行的“海狮”、“海豹”两艘潜艇接收计划，也是海军建构潜艇兵力的第一步。     

“济阳”级护卫舰：“武进三号”武器系统性能提升

在台湾海军服役超过25年的“阳”字号驱逐舰，简装舰、精装舰、“武进一”、“武进二”等各舰在2001年全部退役完毕后，配备“武进三”(H930MCS)作战系统的“阳”字级驱逐舰也在2003年底退役，剩余的“武进三”驱逐舰预计在2006年初完全退役完毕。但是“武进三”驱逐舰配备的H930MCS作战系统要优于海军不少现役装备，故海军目前着手进行“济阳”级护卫舰的改装“武进三”工程。     

“爬行”40年

平时，人们经常可以在古代帝王的陵寝和庙院祠堂里看到“龟趺”，也就是我们俗称的“王八驮石碑”。它是一个用石头刻成的龟身龙首模样的动物，背上矗立着一块巨大的石碑。这个龟身龙首模样的动物名叫“赑屃”，是鳖、龟和玳瑁外形的综合，由于玳瑁少有人见，于是它被误认成龟或鳖了。相传，赑屃是龙王九个儿子中的老大。力大无比，曾和八个弟弟一起助朱棣夺得了皇位。当它们功德圆满，准备返回天庭复命时，明成祖朱棣决定用计，把它们永远留在身边。于是，他对赑屃说：“你力大无穷，能驮万斤之物，如果你能驮走这块先祖的神功圣德碑，我就放你们走。”见是一块小小的石碑，赑屃毫不犹豫地把它背到身上。它不知道，神功圣德碑记载了“真龙天子”生前一世功德，而功德是无量的。所以，尽管它用尽力气却寸步难行。看到大哥被压在碑下，八个弟弟都不忍心离它而去，于是决定一起留在人间，但发誓永不现真身。后来，每逢见到这个长年累月任劳任怨背着石碑的大力士时，人们总要伸出手去触摸它，据说这样能给人带来好运。     

宇宙无“零”

常识告诉我们，１－１＝０，这个问题看来就是这么简单。“零”表示“无”，这一层意思就是学龄前儿童也知道。某处有一个森林，一场森林大火把这一个森林毁灭了，这一个森林就没有了；电厂的某个仓库仅存的１千克物质被拿去发电，这库存的１千克物质在账本上就记着“零”。在日常生活中，人们在处事待物时经常会谈到“零”和它的意义，诸如：从“零”开始、从“零”点出发、从无到有、无风三尺浪、无缘无故等等。很明显的一个例子是，当你昂首翘望，看到晴朗的天空万里无云，如果有人问：“你看见什么东西了？”你会不假思索地回答说：“什…