车尘马足年复年:浅谈桃花坞与都市里的年画

农历己亥年春节至,又到了话说年画的时节。年画的肇始可以追溯至先秦两汉,那时就有岁末在门上装饰神荼郁垒和神虎金鸡的风俗。宋以后,城市经济发展,商业手工业繁荣,市民阶层壮大,雕版印刷术兴起,推动了民间年画的发展。薄松年在《中国绘画史》中提到,"约略从明代中后期,陆续在全国各地出现年画印制中心产地,特别是清代康熙至乾隆一百多年的长治久安,呈现出极为繁荣发达的局面,其中最著名的产地首推'南桃北柳'"。所谓"南桃",就是与天津"杨柳青年画"南北争艳的苏州"桃花坞年画"。     

建筑师的麦加哥伦布小镇

<正>城市,在二十一世纪早已变成了一言难尽的人工风景。游览现代城市,美国无疑是首选之地。如果因循专业人士的建议,看完了芝加哥、纽约、旧金山、波士顿和华盛顿,那么,美国建筑师学会(AlA)将指引你去哥伦布(Columbus)。没错,要跑到中西部的印第安纳州,从首府印第安纳波利斯市还要驱车向南四十英里。然而,就是这个只有四万人口的小镇,在美国城市建设排行榜上,却赫然在列,居第六位。     

东哈莱姆的见与证:曼哈顿的精神与玫瑰

正我在冬天的"东哈莱姆"住下,在五条大道和四十多条街巷的阡陌里,包裹严实地逛荡了三个月。每个"扫街"回来的傍晚,从纽约地铁6号线110街站台出到地面,我总遇到把在出口问行人讨要一美元的那个中年妇女,对面街口常在的是一个拄着拐杖要咖啡钱的白胡子男人。他们的背后,杂货店门上显眼的位置贴着"接受电子福利转账(EBT accepted,作者注:困难群体在美国"食物保障计划"支持下可以通过福利卡转账获得免费食物)"几个大字,熟食店晃眼的灯泡照在一列列炸鸡腿上,面包店里的杯形蛋糕装饰着过分艳丽的奶油。在肤色暗沉操着西班牙语的人流里,我总会莫名的想起七十年前的加缪。和他一样,我只是个"局外人",游弋在这座岛屿上恐怕仍旧"最暗淡无光的地方"。     

“和谐社会”的迷宫

中学的政治课上,是背过"罗伯特·欧文"和"空想社会主义"的名词解释的,那样的时光里,小和尚都在念经。三十多年过去,等闲平地起波澜。不知道如今的课本里,是不是还残留背诵的作业;但很清晰地记得,双脚踏上欧文建设的"新和谐镇"的一瞬,中年的心脏,仍有高歌《国际歌》的冲动,"不要说我们一无所有,我们要做天下的主人"。     

重新思考摩西奶奶

美国画家摩西奶奶(GrandmaMoses)是现当代艺术史上的特殊个案,她的经历与二十世纪全球诸多的政治格局、经济趋势、技术发展和艺术风潮的变化紧密关联。二十一世纪初,摩西奶奶的主要价值和历史叙事被整理了出来,这给我们提供了一个成熟的时机,来全面理解摩西奶奶的传奇并重新审视她多元的文化意义。     

中国皮影在美国 这是一段值得铭记的百年流传奇迹

正皮影戏是中国传统的民间戏剧艺术,演员借助灯光和幕布,配合唱腔,通过操纵用驴皮等材料制作的偶像,来表演情节各异的故事。皮影戏在中国历史久远,一般认为出现于汉,成熟于宋,兴盛于清。元代传到南亚和阿拉伯半岛,于18世纪中叶传到欧洲各国。20世纪以来,随着现代影视艺术的兴起,加上一些历史原因,皮影戏在中国日渐式微。2006年皮影戏被选入中国国家级非物质文化遗产名录,2011年入选人类非物质文化遗产代表作名录。如今,即便是在中国,想看一场真人演出的皮影戏也绝非易事。然